ヘナ２ （ヘナカラー２）

「ふたりの距離、ひとさじ分」

　　（ヘナ物語２　作　ジャムヘアーサロン）

「ただいま」

つぶやくような、小さくて元気のない声。

──それは、自分でも気づいてる。

玄関の靴は、いつもきれいに揃ってる。

食卓には、いつもの手料理と味噌汁の湯気。

テレビではニュースが小さく流れてる。

うちの嫁は、ようしゃべる。

晩ごはん作りながら、テレビ観ながら、

俺が返事せんでも、勝手に喋ってる。

だからつい、聴き流す癖がついた。

その夜。寝る前に、嫁がぽつりとこぼした。

「今日な、いつもの美容室で──

　はじめてヘナってやつしてもろたんよ。

　……でもなんか、全然気づいてくれへんのやなぁって。」

嫁が美容室に行ってきたことくらい、見りゃわかる。

けど、別に言わない。いつものことやし。

ただ、その時。

背中を向けて、冗談めかして言った声が、

なんかちょっと、寂しそうで。

なんでやろ──胸が、きゅっとなった。

次の朝。

コーヒーを淹れたのは、俺の方やった。

嫁の整えられた髪が、耳にかけられていて

朝日を浴びて、ふわっと艶やかやった。

……そやな。

ちゃんと見たってなかったな。

「髪、や。なんか、ずいぶん若く見える……っていうか。

　……あれやな、ジャムっていう美容室、上手いんやな。」

振り返った嫁は、びっくりした顔したあと、

そっと──にっこり、笑った。

ほんの一言が

朝のコーヒーを、ちょっと特別な味に変えた